都说,长有狮子鼻的人不仅财运亨通,而且敛财好比聚宝盆。这话应验在蔡良勇身上只对了一半。蔡良勇的狮子鼻的确让他挣了许许多多的钱,却没管住他的“挥霍”,所以尽管他已在巴黎闹腾了26年,仍然未能成为亿万富翁而跻身叱咤风云的财富榜。而他的“挥霍”不是抽烟喝酒,也不是豪赌玩女人,只是不甘平淡,屡出险招,总爱跨越一个个新的坡坎,在生意上做出法国温商的史无前例。那情景就像穿了戏装走在舞台上,一会儿红脸,一会儿黑脸,一会儿又是花脸,不同的角色轮番演,有声有色,演出了精彩。可那毕竟不是真演戏,塌台事小,赔钱事大。他偏不急,还是呵呵地乐,给你一脸怎么也看不出坏来的敦厚与率性,同时又摸不清他究竟在想什么。

  角色之一:跑街的

  蔡良勇来法国是1982年,17岁。来之前是技校毕业生,分在建筑工地搬砖头拌水泥。坐不成办公室,心就飞了。软磨硬泡过继给华侨亲戚当儿子,又从父母处蹭了张机票飞往巴黎。飞机上一切都新鲜,心也像长了翅膀。抵达戴高乐机场时,巴黎的天却是灰蒙蒙的,见不到一丝阳光。此后一年,他白天黑夜蜗在亲戚家的皮包工场里赶工,觉得巴黎根本就是一座没有太阳的城市。

  第一回跑街是离开亲戚的皮包工场之后。他自以为是地设计了一个皮包,借了别人的车皮机制作出来,拿去推销。一家家皮包店走到头,不是摇头就是连门也不让进,没有店家“识”他的货。最后还是一位柬埔寨老华侨看他可怜收下了这个包。攥了几枚法郎硬币出来,买卷中国产山楂片,一边嚼一边在马路上跑,嘴里酸甜,心里也酸甜。

  尔后又做盒饭,送到同乡人的衣工场、皮工场,毛遂自荐说是学过大厨,可以低价供应一日两餐,用车送来。几家工场主见他年纪轻轻不像说谎,就应允下来。其实哪有什么车,哪是什么大厨二厨,除了给自己做方便面,他连正经的饭都没做过一顿。硬着头皮折腾出来,再肩扛手提坐地铁送过去,饭菜早凉了,食之无味,勉强支撑一周,还是败下阵来。

  败下来那阵就在街头无头苍蝇似的乱撞。最后兜里连吃碗面条的钱都没有了,饥肠辘辘。听街角流浪汉弹吉它唱出一曲曲苍凉的歌,虽没有哭,青春的茫然与忧郁却把心咬出了一个个洞。他甚至怀念起温州搬砖头拌水泥的日子来。揉揉干涸的眼眶继续走,走到一个橱窗前,他看到一台传真机,念头一闪,问法国老板要了资料,转头就去向中国商家推销。那时传真机刚出,没有商家认识它,每卖一台都要说得口焦舌燥。他对皮带店老板说,有了这台机器,就不用背样品去兜售了,把样本传真过去就好。讵料次日清早皮带老板打电话来骂,说他卖的东西讹人,机子上根本就没有能塞进皮带的插口。他半天才明白,这落伍愚笨的老板居然以为能把整条皮带传真过去,真是哭笑不得。

  接着,信用卡刷卡机上市,且是银行统一规范使用,只要开店,老板们再落伍也得跟上这潮流。蔡良勇好使的脑瓜子与积累的推销经验派上用场,又无人来得及跟他抢夺市场份额,他的跑街终于跑出光明的前景,挣的钱虽然不多,却足以付房租,填饱肚子,并穿上齐整的西装,有点法国推销员的气派了。

  角色之二:办厂的

  与所有海外温州人一样,蔡良勇的肩头也始终担负创业当老板挣大钱的使命,跑街只是客串。喂饱了肚子,心便蠢蠢欲动起来。

  看中一爿急欲出售的衣工场,再拽上那位做过制衣业的同乡,各投资一半,各50%股份,他赤手空拳上阵了。没有资金,邀上一帮温州人替他“标会”,这是当时创业之初几乎人人都要走的一着险棋。即便如此,资金缺额还差5万。他无奈之下,只好把租来的一房一厅住所转租出去,说好月租比原价低八成,但要预付押金5万法郎,以解燃眉之急。衣工场签约的头天夜里,他把住所的钥匙交出去,然后揣了那摞厚厚的法钞,提着旅行袋走出了自己简陋的家。路灯下,他萧瑟的身影被拉得又细又长。他不知该去哪里,也无处可去,就从3区教堂街走到4区马亥,再穿过市政厅广场,沿着塞纳河堤头也不回地朝前走,一直走到天亮。

  衣工场如愿以偿签下来,蔡良勇摇身变为半个老板,却从此睡在机器后面的碎布堆里,直到工场倒闭。衣工场运转了几个月,始终未有盈利,合伙人见收不到预期的收益,很快便退股了。蔡良勇因会款及房租所累,咬牙坚持了一年,发觉泥淖越陷越深,只好关门低价抛出。

  不甘心,又向犹太人租了一爿厂房设备看起来都很气派的制衣厂,准备生产市面上短缺的男式泳裤。选好了花色品种,设计了图样,也有了订单,便请工人关起门来日夜赶制,心想这一回自己大概是要发了。没想到的事情又在半路杀出,警察局一次次上门来,一来就把人与厂子禁闭起来,那架式就像稽查毒品。开始他还不甚了了,到后来因为步了后尘被迫倒闭才明白,他的前身犹太老板是有前科的,不是黑工就是偷税,工厂已被警局几番查封,至今仍是在案的稽督重点。

  晚上,独自坐在咖啡吧里喝闷酒,酒量不好,喝得脸都白了。掏空了口袋,只剩下三个10法郎硬币,索性买了三张百万彩票,用指甲抠着涂在票面的锡箔。这时他那管狮子鼻显灵了,他居然在其中一张刮出了三台电视机。相信在法国的温州人都买过这类彩票,三台电视机表明你拿到了第二轮摇奖的入场券,至少可以得到10万法郎的奖额。过了几日,一个电话打进来,邀他去新凯旋门侧边的五星级酒店入住,参加彩票公司为第二轮摇奖举办的晚会。他穿着唯一的那套西装去了,乡巴佬似的缩在轻歌曼舞的人群中。轮到他了,使劲把大轮盘摇动,那颗红球噗通噗通地跳,最终停在黄颜色的条格里。他果然幸运,中了40万法郎的奖。睡过了五星酒店的软床,捂着大面额支票朝自己一贫如洗的家里走,他的步子一高一低,就像踩高跷。

  这笔横财一周告罄。他还了所有欠款,把自己解放出来。虽然此时他最想做的就是买辆神气的宝马车,终究没敢奢侈。

  角色之三:开店的

  蔡良勇觉得自己该结婚了。

  带女朋友去订婚纱,试好一件中意的,要开票了,准新郎说要打个重要电话,溜走了。女朋友左等右等没等到人,只好自己付钱买下了婚纱。出了店门,蔡良勇从墙旮旯里闪出,挡住了道。他的脸涨得像颗紫茄子,嗫嚅道,对不起,兜里没钱了,算我欠你的,以后还。

  酒席自然也是要办的。虽不是太排场,亲朋好友间也算敷衍得过去。散席的时候,一身笔挺西装的他大大咧咧与餐馆老板打招呼,说是明日过来埋单,西装里却虚汗淋漓,这酒席的钱,还不知在什么出处呢。好在新太太看重的不是钱,而是人。她喜欢这个脑子活泛却一脸本色的男人。

  她把自己的积蓄拿出来,租了爿便宜的小店。此时蔡良勇又发现了“新大陆”,是从灯箱广告得到的启发,他决定一试。于是小店成了手表店,太太守着,自己则拎一只旅行包去推销。还是跑街,只是零售做成了批发。当时没有温州人做手表生意,也没有“中国造”,他是独家,价位又比法国商家低,市场顿时火爆起来。店小了,腾挪不便,就换家大的,气气派派大门朝天,门前车水马龙。他没功夫跑街了,夜夜与妻子数钱数得手软,还用熨斗把揉皱的钞票一张张烫平。真可谓财源滚滚来,挡都挡不住。但他没敢睡大觉。正值温州眼镜、打火机制造业蓬勃兴起,他顺势开发了这两个新品种,正式从事进出口贸易。刚开始没眼力,集装箱购进的眼镜错了时尚潮流,卖不出去,差点赔了全部家当。后来做熟了,缴了学费,才做出感觉做出刺激。干脆萎缩了手表与打火机,把眼镜做成了高档的品牌,做成了自己的蔡氏经典。

  而其间,聪明的头脑与多变的兴趣仍让他频频出击,偷袭一下别人的阵地,总是满载而归。谁能想到啊,就是那个西班牙引进的可爱的卡通“皮卡丘”,印在钥匙圈、打火机等小玩意儿上,半年的疯狂,居然让他挣了上千万。还有电话卡,租条廉价的线路,再100法郎10分钟地卖出去,专门打中国长途,又一个温州人首创,轻轻松松让他挣了上百万。蔡良勇就像站在流金淌银的河岸上,一捞就是满盈盈的一桶金。他忍不住又乐,这管狮子鼻算是没白长。

  角色之四:玩媒体的

  如果就此打住,蔡良勇至少也是千万富翁了。但他终是不肯。

  新千年之始,他的嗅觉转移到网络与媒体上。他这一代温州老板大多是电脑盲,媒体也从不沾边。按说,蔡良勇同样先天不足后天不良。但他偏偏不知深浅地弄起潮来,理由就是好奇,好玩,有刺激。先是中国采购网,时日之早几乎与阿里巴巴网的初创同期,因缺乏团队与技术支撑,流产了。又推出欧洲进出口商网,同时创办法文版《进口商》杂志,正式申请刊号,专门聘任法国记者采写文字与拍摄广告图片,每年还附带出一本很厚的进口商黄页。算是初战告捷,闹出了不少动静。那段时间,他做回了跑街的,不厌其烦对人游说,推销他的文化产品,虽说得对方云里雾里,毕竟传播了新领域的ABC,成为温商网络媒体当之无愧的启蒙者。经济效益自然没有眼镜批发好,但他却用登高远望的姿态让自己的精气神飞扬起来。他对太太说,人是应该有点追求的,我拿钱去做媒体总比去赌去嫖去吸毒好。

  来来回回去了几趟中国,与网络精英、纸介媒体扎了堆、交了友、结了帮之后,他满口新名词回到巴黎,再度推出《华商时代》杂志和《华商网》。这回是改辕易辙了,统统中文,只做给包括温州人在内的中国同胞看。又是一阵忙,一阵流水似地花钱。设立了编辑部,聘任了社长总编辑,各板块总监。记者、编辑、翻译更是一溜儿排开,各司其职。阵容够庞大了,他像模像样地在自己的团队前走来走去,心里有种崇高与豪迈的感觉。他,一个曾经跑街的,办厂的,开店的,终于名副其实闯进文化层面的大院里来了。

  刊物出来,大16开,铜版纸彩印,做得很漂亮,内容也不错,只是刊期太长,难免有接不上茬的感觉。网站也开通了,测试了一段时间,技术支撑仍需逐步完善,网页更新正在加快,点击率也攀升上去。但蔡良勇心里明白,做不好策划宣传,拉不来广告,订数上不去,杂志网络的盈利只能是一厢情愿。

  至今五年过去,蔡良勇一直在这条道上锲而不舍地走。他已经陆续扔进上百万,筑建了初具规模的媒介平台,他相信这个平台有着远程意义的光明与辉煌。但这个角色也确实让他有点躁动不安,有点疲累。暗地里他常想,对商人来说,不挣钱无异于玩火,是否该歇一歇了。但他原本就不是一个轻易回头的人,执着,好玩那种心力的对峙。这么前景美好的一件事从半道上撤下来,他不甘心。况且,眼下他又有了新思路,希望把网络视频搞起来,让生活在法国的温州人能在他的网上无障碍无短路地看到家乡清晰的电视节目。这个策划已经引起诸多关注,一些投资商及媒体、网络大腕都频送秋波,发来有意加盟的信息。

  他说,我已隐隐感觉到彼岸的气息,那是成功的气息,也许还有点朦胧,看不清晰,但我相信它是存在的,存在于我的命运之中。鲁娃

  后记

  稿子写完后递送蔡良勇过目,他读毕有些顾虑,会不会写多了失败?我说,失败出英雄。

  当然,蔡良勇还有许多许多成功的故事,但我没有细说。不是遗漏,我是有意的。因为我认为写蔡良勇的挫折比写辉煌更能直达他的内心,更能发掘他潜在的人格力量。

  蔡良勇是那种很常见的温州人,聪明,活泛,又不失足够的善意与淳朴。与他交谈,你会觉出他的实在,不粉饰。但他心里无疑有着很执拗的追求,甚至是理想主义的追求,他只是不说出来罢了。

  我会替他说的,用我的文字,用他自己的故事。我想,真实应是我们的共识。

  相信读者会喜欢蔡良勇这个人。